“咻”地，一辆小轿车从眼前穿过。
赶忙握紧我爸的手。已不再是三、四岁的小女孩，但还是习惯用小手抓住老爸那宽厚的大手。紧紧地拽着大手，一步一步地走过马路。已离那条斑马线远去，或许远离了危险，对父亲的依赖也减少了，小手已从大手中慢慢地滑下。
忽然想到一个问题，就问我爸：“你多久没牵过你老婆的手？”（我们家庭极其自由开明，可以这样称呼我妈）
“二十多年了吧，”他又补充：“她现在的手变得很粗啦。”
“对啊！”我笑笑。
那双曾经细嫩的手已变得粗糙，那双曾经的小手也变得厚实。
爸妈早已把他们的情事告诉我。
爸妈是高中同学，可是在那个年代，即使男女同学坐在前后两张桌子，大家可能三年都没有讲过话。我的爸妈就是处在这个年代的人。爸就坐在妈的后面。她说：以前对爸的印象仅有一点，他老是踢她的椅子。
直到大家高三毕业、爸当兵时，他写了封情书给她，并附上他当兵时最帅的照片，他就凭着那张照片吸引着她，似乎就这样干柴烈火一触即发，他和她开始漫长的通信交流。可惜到现在，我仍未看到传说中的请书。
